Эх, да с кольтом, да вдоль Москва-реки
После рецензии советского журналиста Олега Битова на супершедевр клюквы "Четвертый протокол" Ф.Форсайта, в свое время здесь опубликованной, я загорелся желанием прочесть его же заметку про другой западный клюкво-детектив - роман Мартина Круза Смита "Парк Горького". "Парк Горького" - это первый роман из трилогии про московского следователя Ренько, который в ходе расследования попадает в Америку, потом вынужден ради любимой попасть в советскую тюрьму, а в последней части расследует убийства на излете перестройки.
Отмечу, что хотя мне книга понравилась, нужно признать, что стеб над фантастичностью сюжета вполне оправдан. Ну, да мы не за реализм детективы любим.
ЭХ, ДА С КОЛЬТОМ, ДА ВДОЛЬ МОСКВА-РЕКИ
Обращаюсь ко всем поклонникам заманчивого детективного жанра. К ценителям сюжетов острых, головоломных, исполненных загадок и тайн. Наконец, просто ко всем читателям, писателям и издателям, ко всем, кто владеет грамотой и здравым смыслом. Способны ли вы, призвав на помощь все ресурсы воображения, представить себе, что в году 1981-м нашей стране рождается на свет книжка такого вот содержания:
Глава первая. Нью-Йорк. Сентрал-парк. Всю зиму над парком гремел рок, висел смог, а в темных и не очень темных аллеях бесчинствовали гангстеры. Но однажды рок прервался, смог приподнялся и патрульный «коп» – полицейский, вылакав для храбрости пинту виски, рискнул заглянуть в кусты, отдаленные от ближайшего фонаря ровно на пять шагов. И обнаружил три трупа, обезображенных до неузнаваемости – без глаз, без носов и, что хуже того, без отпечатков пальцев, поскольку отпечатки вырезаны под корень вместе с пальцами.
Глава вторая. Сирена, визг тормозов. На потрепанном лимузине марки «шевроле» к месту происшествия прибывает знаменитый нью-йоркский сыщик Крист Полубраун. Но не успевает он и глазом моргнуть, как в Сентрал-парк на роскошном лимузине «кадиллак» прибывает давний враг Полубрауна полковник Дэвил Полускотт из особого отдела ФБР. Полковник Дэвил хамит, мешает сыщикам, затаптывает улики и вообще ведет себя безобразно. Тут Полубраун со свойственной ему прозорливостью догадывается, что дело нечисто и носит, по-видимому, скандальный медународный характер.
Главы третья, пятая и т.д. Полубраун выясняет, что к убийству в Сентрал-парке причастны один торговец наркотиками, одна красавица-статистка из Голливуда, один лейтенант из МУРа, заехавший в Нью-Йорк по туристской путевке, один высокопоставленный чиновник госдепартамента и один председатель верховного суда Соединенных Штатов. На горизонте вырисовывается также зловещая фигура директора концерна прохладительных напитков из Подмосковья. Решающая встреча Полубрауна со зловещим директором происходит в притоне разврата, который для пущей конспирации вырыт точнехонько под универмагом Мэйнси. Но Полускотт продолжает строить свои козни, и директору удается ускользнуть, то бишь вернуться в Подмосковье, а Полубраун вынужден прийти к выводу, что тот – давний агент ФБР.
Развязка. Убийца – разумеется, директор, а убитые – его сообщники. Он помогли ему похитить страшный государственный секрет – шесть бутылок кока-колы, загримированных под древнегреческие амфоры, а он, не пожелав делиться барышами, отрезал пособникам уши и носы и зашвырнул отрезанное в Гудзон. Выяснив это, Полубраун лично вылетает за «железный занавес» и где-то в районе Новых Черемушек собственноручно карает всех, кто еще не убит в предыдущих главах. Похищенная кока-кола вылита в канализацию, и честь Америки спасена.
Ну как? Убедительный сюжетец, не правда ли? Да если бы какому-нибудь графоману и взбрело бы на ум сочинить подобную ахинею, то, ручаюсь, сотрудники любого нашего издательства вытолкали бы сочинителя взашей, несмотря даже на риск последующих объяснений с милицией.
Но – не торопитесь с выводами. Ибо то, что совершенно немыслимо у нас, оказывается, вполне возможно по ту сторону океана. Проделайте несложную операцию: замените полуамериканские фамилии на полурусские, Голливуд – на «Мосфильм», Мэйси – на «Детский мир», а Черемушки – на Стейтен-Айленд, и вы получите точное, хотя и несколько сокращенное изложение одного из самых ходких бестселлеров 1981 года, романа Мартина Круза Смита «Парк Горького».
Выпустило сей шедевр некогда солидное, а ныне побившее все рекорды грязного антисоветизма нью-йоркское издательство «Рэндом хауз». Об этом издательстве и его владельце мистере Берстайне «Литературная газета» уже писала дважды (см. «ЛГ», №№27 и 40 за 1981 г.). И вот, ничего не поделаешь, приходится поминать их в третий раз. Вроде бы много чести, но очень уж небезынтересна история, предшествовшая выходу книжки в свет. Заказало-то роман совсем другое издательство – «Патнэм», но, ознакомившись с рукописью, дало автору от ворот поворот. Там же судьба постигла Мартина Круза Смита и в издательстве «Нортон». И только в «Рэндом хаузе» воскликнули: «Эврика! Такого еще не было!..», – и не поскупились на типографские расходы и рекламу.
Такого действительно еще не было. Автору этих строк, по долгу службы читавшему изрядное число книжонок в броских обложках, не раз случалось задавать себе вопрос: а читали ли художники, рисующие обложки, тексты, которые иллюстрируют. На этот раз пришлось усомниться и в том, читали ли книжку критики, наводнившие восторженными рецензиями всю англоязычную прессу. «Мартин Круз Смит – превосходный писатель» («Сатердей ревью»); «Читаешь с нарастающим интересом и увлечением» («Интернэшнл геральд трибьюн»); «Парк Горького отличается богатым общественным содержанием и рисует впечатляющий образ Восточной Европы» («Тайм»). Полноте, господа, да вы хоть краешком глаза в книгу заглядывали?
Ну, а если всерьез, если заглядывали и, не дай бог, читали, то что заставляет вас расхваливать сочинение заведомо вздорное, убогое даже на самый невзыскательный вкус? Какие ветры занесли «Парк Горького» на самые вершины американского книжного Олимпа? Ответ, думается, ясен, хоть дает его не критика, а логика американской политической действительности последнего времени. Джон Д.Осборн (такое имя дал убийце автор) – «давний друг Советского Союза» и столь же давний его агент и осведомитель, попросту шпион. Да, он выступает за разрядку и развитие деловых отношений между двумя странами, но отнюдь не бескорыстно, а – по наущению Москвы. Вот и смекайте, покупатели-читатели: стоит ли верить тем, кто призывает внять голосу разума, вернуться от истерических воплей о «советской угрозе» и миллиардных военных бюджетов к переговорам и сотрудничеству? Не опасно ли им верить – а может, они тоже... того? Представляя Осборна законченным негодяем, Мартин Круз Смит дискредитирует всех сторонников и друзей разрядки. Это, видимо, и пришлось по вкусу заправилам книжного бизнеса – отсюда и безудержный рекламный бум на пустом месте.
А в остальном в этом «оригинальном» романе ничего оригинального нет. «Парк Горького» – стандартный, едва ли не канонический «вестерн», только пересаженный на «русскую почву». «Характер есть действие» – так однажды определил суть своего метода один из родоначальников жанра. Пусть концы с концами не сходятся, пусть сюжет шит белыми нитками, важно одно: чтобы каждая глава оглушала читателя неожиданным поворотом событий. И тут «Парк Горького» вполне соответствует: герои гоняются друг за другом по Москве, размахивают кольтами, стреляют влет, в падении, в спину, а читателю – американскому читателю – и невдомек, что парк Горького – это никак не Сентрал-парк и что гангстерские трюки здесь, мягко говоря, не популярны…
Биография Мартина Круза Смита – типичная биография графомана. За 38 лет жизни он под собственным именем и под псевдонимами испек три десятка романов и бесчисленное множество рассказов на всевозможные темы – об индейцах и цыганах, о вампирах и половых извращениях. Чаще всего подвизался в порнографических изданиях, одно время даже редактировал журнал с характерным названием «Только для мужчин». И наконец, скооперировался с мистером Бернстайном: как говорится, они нашли друг друга.
Впрочем, еще до Берстайна у него нашлись друзья и советчики довольно определенного толка – из «русских эмигрантов», как именуют их на Западе, а проще сказать, из отщепенцев, предавших родину в надежде на «сладкую жизнь». Теперь, с высоты достигнутого успеха, Мартин Круз Смит снисходительно расшаркивается с ними, благодарит за «неоценимую помощь». Еще бы не расшаркиваться: Смит достиг единственно волновавшей его цели, заработал на «Парке Горького» миллион. И «Рэндом хауз» заработал, надо полагать, не меньше. А позвольте узнать – какую часть прибылей уделили они «консультантам»? Можно и не гадать – мизерную, а то и вовсе ничего: поступить иначе было бы уже не по законам «вестерна».
К.Сенин.
Литературная газета. №44. 28 октября 1981 г.
Отмечу, все-таки, что Битов кое-что приврал. Во-первых, главный злодей ничего про разрядку не говорит, да и вообще, хотя и "друг Советского Союза" с самой войны, на самом деле хладнокровный и циничный бизнесмен, и за Советский Союз он только потому, что может покупать там соболей. "Хорошего" полисмена-ирландца, которого воспитывали в детстве коммунисты, Битов тоже "не заметил". Во-вторых, хотя это действительно "вестерн" с кучей экшна, автор действительно немало уделил внимания характерам персонажей, что все же выделяет книгу из общего ряда. К тому же к русским автор никакой нелюбви не испытывает. Поэтому книга мне, при всей фантастичности и клюквенности, понравилась. В последующих частях автор кое-что учел, так что ошибок несколько поменьше, тем более, что автор потом посетил в перестройку СССР лично.
Что до русских эмигрантов - то я после этого понял, с кого Мартин Смит выписал такой точный портрет двинутой либерастки из "Парка Горького". Один в один просто с нынешними. И самое ужасное, что Ренько ее ЛЮБИТ!!!
Кстати, потом вышло еще три книги про Аркадия Ренько, уже в 90-е и современность. Их я не читал, но названия интересные.
1999 — Havana Bay (Гаванский залив)
2004 — Volves eats Dogs (Волки сильнее собак)
2007 — Stalin’s Ghost (Призрак Сталина)
2010 — Three Stations (Три вокзала).
Отмечу, что хотя мне книга понравилась, нужно признать, что стеб над фантастичностью сюжета вполне оправдан. Ну, да мы не за реализм детективы любим.
ЭХ, ДА С КОЛЬТОМ, ДА ВДОЛЬ МОСКВА-РЕКИ
Обращаюсь ко всем поклонникам заманчивого детективного жанра. К ценителям сюжетов острых, головоломных, исполненных загадок и тайн. Наконец, просто ко всем читателям, писателям и издателям, ко всем, кто владеет грамотой и здравым смыслом. Способны ли вы, призвав на помощь все ресурсы воображения, представить себе, что в году 1981-м нашей стране рождается на свет книжка такого вот содержания:
Глава первая. Нью-Йорк. Сентрал-парк. Всю зиму над парком гремел рок, висел смог, а в темных и не очень темных аллеях бесчинствовали гангстеры. Но однажды рок прервался, смог приподнялся и патрульный «коп» – полицейский, вылакав для храбрости пинту виски, рискнул заглянуть в кусты, отдаленные от ближайшего фонаря ровно на пять шагов. И обнаружил три трупа, обезображенных до неузнаваемости – без глаз, без носов и, что хуже того, без отпечатков пальцев, поскольку отпечатки вырезаны под корень вместе с пальцами.
Глава вторая. Сирена, визг тормозов. На потрепанном лимузине марки «шевроле» к месту происшествия прибывает знаменитый нью-йоркский сыщик Крист Полубраун. Но не успевает он и глазом моргнуть, как в Сентрал-парк на роскошном лимузине «кадиллак» прибывает давний враг Полубрауна полковник Дэвил Полускотт из особого отдела ФБР. Полковник Дэвил хамит, мешает сыщикам, затаптывает улики и вообще ведет себя безобразно. Тут Полубраун со свойственной ему прозорливостью догадывается, что дело нечисто и носит, по-видимому, скандальный медународный характер.
Главы третья, пятая и т.д. Полубраун выясняет, что к убийству в Сентрал-парке причастны один торговец наркотиками, одна красавица-статистка из Голливуда, один лейтенант из МУРа, заехавший в Нью-Йорк по туристской путевке, один высокопоставленный чиновник госдепартамента и один председатель верховного суда Соединенных Штатов. На горизонте вырисовывается также зловещая фигура директора концерна прохладительных напитков из Подмосковья. Решающая встреча Полубрауна со зловещим директором происходит в притоне разврата, который для пущей конспирации вырыт точнехонько под универмагом Мэйнси. Но Полускотт продолжает строить свои козни, и директору удается ускользнуть, то бишь вернуться в Подмосковье, а Полубраун вынужден прийти к выводу, что тот – давний агент ФБР.
Развязка. Убийца – разумеется, директор, а убитые – его сообщники. Он помогли ему похитить страшный государственный секрет – шесть бутылок кока-колы, загримированных под древнегреческие амфоры, а он, не пожелав делиться барышами, отрезал пособникам уши и носы и зашвырнул отрезанное в Гудзон. Выяснив это, Полубраун лично вылетает за «железный занавес» и где-то в районе Новых Черемушек собственноручно карает всех, кто еще не убит в предыдущих главах. Похищенная кока-кола вылита в канализацию, и честь Америки спасена.
Ну как? Убедительный сюжетец, не правда ли? Да если бы какому-нибудь графоману и взбрело бы на ум сочинить подобную ахинею, то, ручаюсь, сотрудники любого нашего издательства вытолкали бы сочинителя взашей, несмотря даже на риск последующих объяснений с милицией.
Но – не торопитесь с выводами. Ибо то, что совершенно немыслимо у нас, оказывается, вполне возможно по ту сторону океана. Проделайте несложную операцию: замените полуамериканские фамилии на полурусские, Голливуд – на «Мосфильм», Мэйси – на «Детский мир», а Черемушки – на Стейтен-Айленд, и вы получите точное, хотя и несколько сокращенное изложение одного из самых ходких бестселлеров 1981 года, романа Мартина Круза Смита «Парк Горького».
Выпустило сей шедевр некогда солидное, а ныне побившее все рекорды грязного антисоветизма нью-йоркское издательство «Рэндом хауз». Об этом издательстве и его владельце мистере Берстайне «Литературная газета» уже писала дважды (см. «ЛГ», №№27 и 40 за 1981 г.). И вот, ничего не поделаешь, приходится поминать их в третий раз. Вроде бы много чести, но очень уж небезынтересна история, предшествовшая выходу книжки в свет. Заказало-то роман совсем другое издательство – «Патнэм», но, ознакомившись с рукописью, дало автору от ворот поворот. Там же судьба постигла Мартина Круза Смита и в издательстве «Нортон». И только в «Рэндом хаузе» воскликнули: «Эврика! Такого еще не было!..», – и не поскупились на типографские расходы и рекламу.
Такого действительно еще не было. Автору этих строк, по долгу службы читавшему изрядное число книжонок в броских обложках, не раз случалось задавать себе вопрос: а читали ли художники, рисующие обложки, тексты, которые иллюстрируют. На этот раз пришлось усомниться и в том, читали ли книжку критики, наводнившие восторженными рецензиями всю англоязычную прессу. «Мартин Круз Смит – превосходный писатель» («Сатердей ревью»); «Читаешь с нарастающим интересом и увлечением» («Интернэшнл геральд трибьюн»); «Парк Горького отличается богатым общественным содержанием и рисует впечатляющий образ Восточной Европы» («Тайм»). Полноте, господа, да вы хоть краешком глаза в книгу заглядывали?
Ну, а если всерьез, если заглядывали и, не дай бог, читали, то что заставляет вас расхваливать сочинение заведомо вздорное, убогое даже на самый невзыскательный вкус? Какие ветры занесли «Парк Горького» на самые вершины американского книжного Олимпа? Ответ, думается, ясен, хоть дает его не критика, а логика американской политической действительности последнего времени. Джон Д.Осборн (такое имя дал убийце автор) – «давний друг Советского Союза» и столь же давний его агент и осведомитель, попросту шпион. Да, он выступает за разрядку и развитие деловых отношений между двумя странами, но отнюдь не бескорыстно, а – по наущению Москвы. Вот и смекайте, покупатели-читатели: стоит ли верить тем, кто призывает внять голосу разума, вернуться от истерических воплей о «советской угрозе» и миллиардных военных бюджетов к переговорам и сотрудничеству? Не опасно ли им верить – а может, они тоже... того? Представляя Осборна законченным негодяем, Мартин Круз Смит дискредитирует всех сторонников и друзей разрядки. Это, видимо, и пришлось по вкусу заправилам книжного бизнеса – отсюда и безудержный рекламный бум на пустом месте.
А в остальном в этом «оригинальном» романе ничего оригинального нет. «Парк Горького» – стандартный, едва ли не канонический «вестерн», только пересаженный на «русскую почву». «Характер есть действие» – так однажды определил суть своего метода один из родоначальников жанра. Пусть концы с концами не сходятся, пусть сюжет шит белыми нитками, важно одно: чтобы каждая глава оглушала читателя неожиданным поворотом событий. И тут «Парк Горького» вполне соответствует: герои гоняются друг за другом по Москве, размахивают кольтами, стреляют влет, в падении, в спину, а читателю – американскому читателю – и невдомек, что парк Горького – это никак не Сентрал-парк и что гангстерские трюки здесь, мягко говоря, не популярны…
Биография Мартина Круза Смита – типичная биография графомана. За 38 лет жизни он под собственным именем и под псевдонимами испек три десятка романов и бесчисленное множество рассказов на всевозможные темы – об индейцах и цыганах, о вампирах и половых извращениях. Чаще всего подвизался в порнографических изданиях, одно время даже редактировал журнал с характерным названием «Только для мужчин». И наконец, скооперировался с мистером Бернстайном: как говорится, они нашли друг друга.
Впрочем, еще до Берстайна у него нашлись друзья и советчики довольно определенного толка – из «русских эмигрантов», как именуют их на Западе, а проще сказать, из отщепенцев, предавших родину в надежде на «сладкую жизнь». Теперь, с высоты достигнутого успеха, Мартин Круз Смит снисходительно расшаркивается с ними, благодарит за «неоценимую помощь». Еще бы не расшаркиваться: Смит достиг единственно волновавшей его цели, заработал на «Парке Горького» миллион. И «Рэндом хауз» заработал, надо полагать, не меньше. А позвольте узнать – какую часть прибылей уделили они «консультантам»? Можно и не гадать – мизерную, а то и вовсе ничего: поступить иначе было бы уже не по законам «вестерна».
К.Сенин.
Литературная газета. №44. 28 октября 1981 г.
Отмечу, все-таки, что Битов кое-что приврал. Во-первых, главный злодей ничего про разрядку не говорит, да и вообще, хотя и "друг Советского Союза" с самой войны, на самом деле хладнокровный и циничный бизнесмен, и за Советский Союз он только потому, что может покупать там соболей. "Хорошего" полисмена-ирландца, которого воспитывали в детстве коммунисты, Битов тоже "не заметил". Во-вторых, хотя это действительно "вестерн" с кучей экшна, автор действительно немало уделил внимания характерам персонажей, что все же выделяет книгу из общего ряда. К тому же к русским автор никакой нелюбви не испытывает. Поэтому книга мне, при всей фантастичности и клюквенности, понравилась. В последующих частях автор кое-что учел, так что ошибок несколько поменьше, тем более, что автор потом посетил в перестройку СССР лично.
Что до русских эмигрантов - то я после этого понял, с кого Мартин Смит выписал такой точный портрет двинутой либерастки из "Парка Горького". Один в один просто с нынешними. И самое ужасное, что Ренько ее ЛЮБИТ!!!
Кстати, потом вышло еще три книги про Аркадия Ренько, уже в 90-е и современность. Их я не читал, но названия интересные.
1999 — Havana Bay (Гаванский залив)
2004 — Volves eats Dogs (Волки сильнее собак)
2007 — Stalin’s Ghost (Призрак Сталина)
2010 — Three Stations (Три вокзала).